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Hồi Ký (Trích) 
Bà Tùng Long 

 

Trong thời gian đang học bậc trung học đệ 
nhất cấp (chương trình Pháp) ở trường Gia 
Long, tôi đã tập viết những bài báo, tùy bút 
hoặc dịch các bài viết về phụ nữ của các 
báo Pháp, như La Femme, Marie Claire, 
Rester jeune de corps, d’âme et d’esprit… 
Tôi gởi bài đến báo Sài Thành (sau đổi tên 
là Sài Gòn Mới), ba tôi có quen mấy người 
làm việc ở đây do cùng sinh hoạt trong Hội 
Trung Việt ái hữu. Lại cũng có khi ở không, 
tôi tập viết truyện ngắn gởi đăng thử ở các 
báo và vẫn ký Bạch Vân, không có bút hiệu. 
Bài tôi gởi báo Sài Thành thường được 
đăng và sau đó tôi nhận được những lời 
khuyến khích của tòa soạn mời tôi tiếp tục 
viết. Nhưng tôi không có thời gian nhiều vì 
bận học thi.  

Thế rồi trên mặt báo Sài Thành bỗng có 
đăng một mẩu quảng cáo: “Dạy viết văn, 
làm thơ, dạy cả chữ Hán, theo cách hàm 
thụ cho những ai yêu thích văn thơ hay 
thích nghề làm báo, do cô Nhứt Chi Mai 
(NCM) phụ trách. Bài vở gởi về địa chỉ báo 
Sài Thành”. Vài người bạn của tôi đã gửi 
thư xin học và rủ tôi cùng tham gia. Tôi đã 
ghi tên học hàm thụ viết văn ở trường 
Universelle bên Pháp, thì bây giờ ghi tên 
học lớp này cũng rất tiện lợi, một cơ hội tốt 
cho tôi chớ có sao đâu. Hỏi ý kiến cha tôi, 
cha tôi chỉ nói:  

- Con coi có đủ thì giờ học không? Hãy viết 
thư hỏi thể thức học ra sao và tiền thù lao 
như thế nào rồi mới ghi tên. Con phải cẩn 
thận, không biết Nhứt Chi Mai là ai? Một 
người đàn bà ư? Hiện giờ có bao nhiêu phụ 
nữ viết báo mà giỏi cả Hán văn, Việt văn và 
cả Pháp văn? Cộng sự viên của báo Sài 
Thành thì cha quen nhiều, phần đông là 
người Trung ở Quảng Nam, Quảng Ngãi, 
như Thiên Trà, Hoa Đường, còn hai anh em 
ông chủ nhiệm Bút Trà và ông chủ bút Hồng 
Tiêu đều là người Quảng Ngãi, cha thường 
gặp ở những ngày Hội Trung Việt ái hữu 
nhóm họp. 

Cha tôi chỉ nói vậy chớ không cấm nên tôi 
liền viết thư xin điều lệ và được gởi ngay 
một bản hướng dẫn cách thức học, gởi bài 
một tuần một lần và chỉ trả học phí khi nào 
cô NCM thấy học viên có đủ trình độ theo 
học. Bản điều lệ được đánh máy và ghi rất 
rõ.  

Tôi xin học viết báo, viết những bài xã luận 
về phụ nữ, viết truyện ngắn và không học 
làm thơ. Và tôi gởi ngay một truyện ngắn. 
Chỉ ba ngày sau tôi nhận được bài đã chấm 
và phê bình rất kỹ, chứng tỏ cô NCM là 
người có tài và rất am hiểu văn chương. Cô 
khen tôi viết khá, chỉ cần học sáu tháng, 
nhưng nên học làm thơ vì một nhà báo cần 
phải biết đủ các thể văn, và thơ sẽ làm cho 
con người có một tâm hồn cao thượng hơn. 
Tôi viết trả lời là chuyện học làm thơ hãy để 
sau, bây giờ chỉ học viết văn cho thông đã, 
vì tôi học chương trình Pháp từ nhỏ nên ít 
có giờ Việt văn. (Theo chương trình này thì 
Việt văn chỉ là một môn ngoại ngữ).  

Nhưng sau khi bài đã được chấm và trả về, 
tôi để ý một điều là cô NCM nhất định 
không phải là phái nữ. Vì nét chữ của cô rất 
bay bướm, có khi rất cứng nét nhưng có khi 
lại mềm và rất khó đọc. Việc này tôi chưa 
nói cho cha tôi biết. Nhưng truyện ngắn ấy 
của tôi đã được chọn đăng ngay trên tờ Sài 
Thành.  

Trong khi đó, tôi có một người bạn ở Cần 
Thơ, tên Lê Thục Nữ, con một điền chủ 
ruộng đất cò bay thẳng cánh, trong lớp 
cũng rất thích văn chương và có lần đã cho 
tôi biết là chị có viết thư qua lại với Nguyễn 
Tiến Lăng, hồi đó chưa làm bí thư cho bà 
Nam Phương Hoàng hậu. Nguyễn Tiến 
Lăng vừa thi xong bằng tú tài Pháp ở 
trường Albert Sarraut Hà Nội và là con đỡ 
đầu của một nhân vật Pháp trong chánh 
quyền thực dân. Lê Thục Nữ không đẹp, 
người hơi thấp, trán trợt và lưng tôm, 
nhưng da trắng, mắt đẹp, răng rất đều đặn. 
Người không đẹp nhưng Thục Nữ cứ nghĩ 
mình là một giai nhân tuyệt thế, nên đi đứng 
làm điệu rất khó coi, bạn bè ít ai thích. Đã 
vậy Thục Nữ còn tự phụ mình giàu, sau này 
sẽ hưởng ba phần gia tài, một của cha, một 
của ông bà ngoại và một của mẹ (đã sống 
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riêng). Năm đệ tứ, Thục Nữ thi rớt Diplôme 
và bỏ học luôn định ra Hà Nội tìm cách làm 
văn với Nguyễn Tiến Lăng. Thục Nữ rất 
mến tôi và có tâm sự gì đều kể cho tôi 
nghe, làm việc gì cũng bàn với các bạn của 
tôi như Như Hằng, Nguyễn Thị Yến, và 
Nguyệt lưng gù. Vì bỏ học không có ý thi lại 
Diplôme nên Thục Nữ về Cần Thơ. Lúc ấy, 
tôi bỗng nhận được thư của Thục Nữ. Thục 
Nữ kể cho tôi nghe là còn thấy cái quảng 
cáo dạy viết văn làm báo của cô NCM ở tờ 
Sài Thành, đã viết thư xin học, gởi bài và 
nhận được bài sửa. Tôi còn nhớ rõ nguyên 
văn Thục Nữ viết:  

“Bạch Vân ơi! Vân có học hàm thụ với cô 
NCM nào đó quảng cáo trên Sài Thành 
không? Mình nghe là Vân có ghi học rồi! 
Thế ý kiến của Vân ra sao? Mình không nói 
về tài và học thức của cô ta vì chắc chắn 
đây là người có học nhiều, cả cổ lẫn kim, 
tuổi cũng trên 30 rồi, không trẻ đâu. Mà 
mình nói thật cho Vân nghe, cô NCM này 
không phải là cô đâu mà là thầy đó. Vân 
nghĩ sao nếu ông ta không phải là cô? Mình 
không học đâu! Sợ lắm! Văn chương là một 
thứ bùa chú mà do đầu óc người ham mê 
văn chương vẽ ra, không ai xóa bỏ được 
bằng thứ bùa chú nào khác. Qua cách sửa 
bài và giảng trên giấy, ông này dạy giỏi lắm 
đấy, nội nét chữ cứng rắn mà mềm mại như 
vẽ của một người chắc đã từng học chữ 
Hán, sau đổi qua học chữ Việt. Vân ơi! 
Thục Nữ không học nữa đâu! Vân muốn 
học thì cứ học, bởi vì Vân chưa có ai là tri 
kỷ, còn mình, mình đã chọn anh Lăng rồi. 
Khi nào thất bại sẽ hay, bây giờ thì đang 
còn hy vọng! Cẩn thận nhé, người bạn yêu 
dấu của ta ơi!”.  

Chính tôi, tôi cũng có ý nghĩ như Thục Nữ, 
nhưng tôi vẫn tiếp tục học và cứ nghĩ mình 
học qua hàm thụ có gặp ai đâu mà ngại, có 
gì thì ngừng không học nữa là xong. NCM 
dạy rất nghiêm túc, bài phê phán kỹ lưỡng, 
dạy từng cách dùng chữ Hán vào bài viết và 
ý nghĩa những câu thơ chữ Hán, rồi đề nghị 
tôi nên học chữ Hán, học làm thơ. NCM còn 
nhận xét cách viết văn của tôi khá hay, chỉ 
thiếu phần kinh nghiệm sống và phần đọc 
sách, đọc báo hàng ngày để tiếp xúc với 

trào lưu văn học trong nước và trên thế 
giới…  

Thế là tôi học làm thơ thêm với NCM. Tôi tự 
biết mình không thích môn này và cũng 
không có khiếu, lại thêm đầu óc tôi rất thực 
tế, mà muốn làm một thi sĩ phải sống rất 
đam mê, mơ mộng, yêu trăng yêu gió, thích 
trời cao đất rộng, đi đó đi đây… Những thứ 
lúc nhỏ tôi đều được hưởng, nhưng bây giờ 
lớn lên là một thiếu nữ, lại là một thiếu nữ 
Việt Nam phải khép mình trong bao nhiêu lễ 
giáo gò bó, khó lòng làm được một nhà thơ 
như ý muốn của mình. Nên tôi có viết cho 
cô NCM là tôi không thích làm thơ, chỉ thích 
viết văn.  

Thời bấy giờ trong Nam chỉ có một tờ Phụ 
Nữ Tân Văn mà chủ nhiệm lại là một người 
đàn ông (cùng tên Nguyễn Đức Nhuận với 
anh chồng tôi – bút hiệu Bút Trà – sau này). 
Ngoài Bắc thì có tờ Phụ Nữ Đàm cũng do 
một số cây bút phái nam viết và ký tên cô 
này bà nọ. Từ lâu tôi đã nuôi mộng viết văn 
như nhóm Tự Lực Văn Đoàn mà tôi là độc 
giả trung thành lúc bấy giờ. Tôi cũng không 
bỏ sót một tác phẩm nào của các nhà văn 
Nguyễn Công Hoan, Thanh Châu, Lê Văn 
Trương, và cả nhóm Tiểu Thuyết Thứ Bảy. 
Như vậy tôi đã chịu ảnh hưởng rất nhiều 
của các nhà văn ngoài Bắc lúc bấy giờ, 
trong đó có cả các đàn anh, đàn chú như 
Ngô Tất Tố, Chu Thiên, Tản Đà, Thế Lữ… 
Ôi! Tôi đọc tất cả.  

Trong khi đó cha tôi cũng đã điều tra về 
NCM khi đi dự các cuộc họp của Hội Trung 
Việt ái hữu. Cha tôi nói, theo Hoa Đường – 
một cộng sự viên của báo Sài Thành – thì 
NCM chính là Hồng Tiêu, tên thật là Nguyễn 
Đức Huy, chủ bút của báo và là người giữ 
mục Tranh Xã Hội với bút hiệu Như Hoa, 
một cây bút đang nổi tiếng lúc ấy, được 
nhiều độc giả ở Sài Gòn cũng như ở lục 
tỉnh, miền Trung mến phục. Cha tôi dặn: 
“Con liệu coi nếu không tiện thì nghỉ học, 
kẻo rủi có chuyện rắc rối sau này”. Nhưng 
rồi cha tôi lại tiếp: “Nhưng mình học qua 
hàm thụ, có ai gặp ai đâu, muốn học tiếp 
hay nghỉ cũng dễ dàng thôi”. Thế là tôi tiếp 
tục học với NCM. Tôi thấy ông ta chấm bài 
cho tôi rất kỹ, giảng về thơ rất hay. Đã biết 
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NCM là đàn ông, nên mỗi khi viết bài gởi đi, 
tôi đều rất cẩn thận.  

Cô em thứ sáu của tôi tên Hạnh, rất đẹp và 
cũng rất rắn mắt, đề nghị để em đem bài 
của tôi xuống thẳng nhà báo đưa cho NCM 
để biết mặt ông ta. Lúc đó, Hạnh mới 14 
tuổi nhưng rất lanh lợi, nói là làm. Hạnh đã 
gặp một người đàn ông ngoài 30 tuổi ra 
nhận bài và nhìn em thật lâu. Hạnh chào ra 
về và nói với tôi: “Ông NCM mặt mày quạu 
quoi, có vẻ khó chịu lắm. Thôi chị Hai ơi, 
đừng học nữa. Chị không thấy chị Thục Nữ 
bỏ học rồi đó sao?”.  

Nhưng kỳ thi lần đó, tôi và Như Hằng, cô 
bạn thân có họ hàng với nhóm Đông Hồ-
Mộng Tuyết, ngồi chung một phòng, một 
bàn, và cả hai đều rớt. Khi làm toán, ngoài 
trời đang mưa mà căn phòng lại dột, chúng 
tôi ngồi mỗi đứa một góc. Như Hằng rất giỏi 
toán nên viết không ngừng, còn tôi thì đọc 
đi đọc lại đầu bài không tìm ra lối thoát. Đã 
vậy ông giám khảo coi thi lại cứ ngồi nhìn 
tôi trân trối, thỉnh thoảng còn đứng lên đi 
xuống đứng bên tôi, cầm tấm thẻ học sinh 
của tôi mà ngắm. Rồi trở lại lên bàn ngồi 
nhìn xuống, rồi đi xuống nhìn hình, cứ thế 
làm tôi hết sức khó chịu, nhất là khi tôi vẫn 
chưa tìm ra cách giải bài toán hình học (tôi 
vốn rất kém môn này). Rồi trời đổ mưa, bài 
Như Hằng làm xong bị ướt, chép lại không 
kịp … Sau đó Như Hằng phải trở về Trà Ôn 
ôn lại bài vở thi kỳ nhì. Trước khi về, Hằng 
ghé ở chơi với tôi mấy ngày và cố ý nói xa 
gần về một người anh bà con tên Trúc Hà, 
đang dạy ở các trường tư thục và cũng có 
viết văn làm thơ, cộng tác với Đông Hồ trên 
báo Sống.  

Cũng vì việc tôi thi rớt kỳ 1 mà cha tôi 
không muốn tôi học viết văn với NCM nữa, 
để có thì giờ tập trung học lại bài vở thi kỳ 
2. Nghe lời cha, tôi viết thư báo với NCM vì 
bận học thi, tôi phải nghỉ tạm lớp “cô” dạy 
và chờ một cơ hội khác. Vừa báo nghỉ thì 
vài ngày sau đó, các em tôi thấy một người 
đàn ông ăn mặc sang trọng tay cầm cây 
can ngồi chễm chệ trên một chiếc xe kéo cứ 
chạy qua chạy lại trước nhà. Hạnh chạy lại 
nép sau tấm màn trúc nhìn ra và chỉ cho tôi: 
“Đúng rồi, chị Hai ơi! Cô NCM đó! Hí hí!”. 

Nhiễu, cô em thứ ba bình luận: “Cô NCM 
này gan lì thiệt!”. Tôi vừa thấy sợ vừa thấy 
vui vui trong lòng.  

(Sau này, khi đã thân, NCM mới nói cho tôi 
biết là do từ đầu rất khâm phục văn chương 
của tôi nên anh đã nhờ những người đi 
phát báo – cha tôi đặt mua thường xuyên 
và tòa soạn cho người phát tận nhà – xem 
thử mặt mũi tôi ra sao. Họ đều nói tôi rất 
đẹp. NCM liền tự đi tìm hiểu và thú nhận là 
đã thương tôi ngay trong lần đầu biết mặt).  

Cha tôi biết tin này càng cương quyết 
không cho tôi học nữa.  

Từ đó, trên trang văn nghệ báo Sài Thành 
bắt đầu xuất hiện những bài thơ đại loại 
như thế này: 

NHẮN AI  

Từ khúc 1  

Yêu nhau mới biết văn là nợ  
Mến tiếng cần chi phải gặp người  
Trăng tỏ bên trời  
Hoa tỏ bên người  
Trăng trong không vết hoa đua thắm 

Biểu hiện lòng ta với ý người  
Làm bạn lạ trên đời  

Non xanh xanh  
Nước xanh xanh  
Nước nước non non biết mấy tình  
Mỏi mòn ngày sáu khắc  
Trằn trọc trống ba canh  
Nhớ ai nào biết ai thương nhớ  
Chỉ nặng riêng ai một khối tình  
Non xanh xanh  
Nước xanh xanh  

NHẮN AI  

Từ khúc 2  

Gió khóc mây kêu khắp bốn bề  
Đôi vai một gánh nặng nề  
Đừng làm hoa trước gió  
Làm con oanh gọi cái xuân về  
Đừng làm hoa trước gió  
Làm con quyên gọi để đời nghe  
Biển Manche mặc kẻ đua tài lội  
Biển học mong em học được nghề  
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Em yêu chị lắm  
Chị bảo em nghe  

Từ đường tân học bước ra đời  
Mặc đẹp ăn sang biết mấy người  
Mong em chị chẳng mong em vậy  
Chị chỉ mong em chuyện vá trời  
Non thăm thẳm, biển khơi khơi  
Mây sầu sông thẳm khắp nơi nơi  
Em ơi! Ráng học cho ra vẻ  
Học một thay ai, em học mười.  

N.C.M  

NCM làm nhiều bài thơ liên tiếp đăng trên 
báo (tôi chép lại tất cả là 25 bài), còn chiều 
nào thì cũng ngồi xe kéo chạy qua nhà. Nhà 
tôi trên đường Lareynière (bây giờ là đường 
Trương Định), chỉ cách trường Gia Long 
chừng mấy trăm thước, nên tôi đi học hay 
về nhà đều đi bộ, mà khổ thay dọc đường 
nhất là vào buổi chiều, trước các căn phố, 
nhiều thanh niên, học sinh có, công chức 
có, cứ ra đứng chờ coi tôi đi qua với chiếc 
xe kéo chở người đàn ông chạy theo, nên 
tôi thấy khó chịu và viết thư than phiền, yêu 
cầu đừng làm như vậy nữa, NCM cuối cùng 
đành nghe theo. Anh còn gởi thư xin tôi cho 
gặp mặt nói chuyện, mời tôi đi chơi vườn 
Bách Thú…, tôi đều từ chối. Sau đó trên 
báo Sài Thành thỉnh thoảng có nhiều hôm 
mục Tranh Xã Hội bị bỏ không ai viết với lời 
cáo lỗi tác giả Như Hoa đang bị bệnh. 
Những tin này cũng có làm tôi phân vân lo 
nghĩ, rồi tự cho mình có lỗi. Tuy vậy tôi vẫn 
nghe lời cha, không liên lạc với NCM qua 
thư từ nữa.  

Những bài thơ trên báo lại bày tỏ nỗi lòng 
một cách khác. Chẳng hạn có bài:  

HỎI NGƯỜI BÊN ĐƯỜNG  

Đường ra Hà Nội bao xa?  
Anh ơi, đứng lại cho ta hỏi cùng.  
Dù cho muôn núi ngàn sông,  
Núi rào sông đón cũng không ngại gì.  
Lòng ta đã quyết tìm đi,  
Thì xa xôi chẳng khác gì tấc gang.  
Đường đây lên bóng thái dương,  
Anh ơi, cho biết có đường lên không?  
Cao mù cao mút ngàn không  
Dù đi không tới nhưng trông thấy thường  
Ở đời lắm cảnh đau thương  

Có người không thấy, có đường không qua  
Đêm ngày giọt lệ nhỏ sa  
Khóc ai mà lại hóa ra khóc mình  
Ai lên ta hỏi ông xanh  
Bày chi lắm cảnh thương tình đớn đau.  

Trong giai đoạn này NCM làm thơ nhiều 
lắm, biết thế nào tôi cũng đọc. Nào đau 
nặng không làm việc được, nào rạch tay lấy 
máu đã bao phen, thư viết vừa gửi xong gởi 
ngọn đèn… Tôi đọc tất cả nhưng đành im 
lặng. Thật tình lòng tôi cũng xúc động, khi 
thấy một người tài hoa, nổi tiếng, lại si mê 
mình như vậy. Nhưng tôi còn quá trẻ, lại 
còn đang đi học, gia đình lễ giáo, làm sao 
tôi dám đón nhận tình cảm này? Tôi chỉ 
thấy vừa thương xót vừa ăn năn đã vô tình 
gây ra chuyện đau lòng như vậy.  

Thấy làm cả mấy chục bài thơ mà tôi vẫn 
không nao núng, chắc NCM nghĩ tôi bị áp 
lực của cha tôi, bèn thay đổi chiến thuật 
không khóc than trên báo mà tìm đến gặp 
cha tôi để trình bày một chuyện có lợi cho 
tôi và xin nhận tôi làm em gái. NCM nói gần 
đây có một góa phụ, trước kia là vợ một 
ông tham tá làm ở tòa sứ dưới Lục tỉnh, còn 
trẻ chưa quá ba mươi tuổi, thuộc vào hạng 
đẹp mà lại giàu nhất tỉnh lúc bấy giờ, lên tìm 
ông Như Hoa (cũng chính là NCM) và đề 
nghị sẽ bỏ tiền ra cho Như Hoa làm một tờ 
báo hằng ngày, bà ta quản lý và hai người 
sẽ đi đến hôn nhân. Vì có chuyện này nên 
NCM trình bày với cha tôi là từ nay sẽ chỉ 
xem tôi như em gái, nếu nhận lời người đàn 
bà kia thì bà ta sẽ cho tôi đi du học.  

Đó cũng là lần đầu tiên NCM được chính 
thức gặp và trò chuyện riêng với tôi, sau khi 
nói chuyện với cha tôi và được cha tôi cho 
phép gặp tôi. Lúc đó tôi rất run, còn NCM có 
vẻ xúc động lắm. Anh lớn hơn tôi 13 tuổi, 
vào đời đã hơn 10 năm, thân tự lập thân, 
lăn lội cũng nhiều, nhưng trước tôi, anh 
lúng túng thấy rõ. NCM thú thật là rất 
thương tôi, nhưng hoàn toàn không muốn 
tôi phải khổ tâm giữa tình và hiếu, vả lại 
hiện nay trong làng báo có mấy đồng 
nghiệp đang công kích NCM và khen tôi đủ 
can đảm dứt khoát một chuyện tình thơ 
mộng như vậy. Trong lãnh vực văn chương, 
những chuyện tình như thế xưa nay không 
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phải không thường xảy ra. Bên Pháp có 
Victor Hugo với Juliette Adam yêu nhau và 
giúp nhau trong sự nghiệp văn chương, 
Anatole France với De Caillavet cũng là đôi 
bạn yêu nhau vì tài, mến nhau vì sự nghiệp 
văn chương. Alfred de Musset với George 
Sand, chuyện tình thơ mộng đã để lại cho 
đời bao tác phẩm tuyệt tác.  

Sau đó NCM tiếp tục nói chuyện với cha tôi 
rất lâu và hứa sẽ để yên cho tôi học thi học 
kỳ 2, trong thời gian này sẽ tìm hiểu chuyện 
bà tham tá góa chồng và những đề nghị của 
bà. Và NCM đã giữ đúng lời hứa ba tháng 
không ngồi phếch đốc trên xe kéo chạy qua 
chạy lại trước đường Lareynière nữa, 
nhưng thỉnh thoảng trên báo vẫn có những 
bài thơ Nhắn ai bày tỏ tình cảm sâu đậm và 
chân thành giữa một người nam và một 
người nữ, khi thì ký NCM khi lại ký một bút 
danh khác, chắc anh tin tôi đọc sẽ hiểu.  

Cha mẹ tôi cũng tạm yên lòng không để ý 
nhiều về chuyện tôi vì văn chương mà 
không thể quên NCM. Cha mẹ tôi biết tôi là 
đứa con có hiếu, là chị cả của một bầy em, 
nên ra sức săn sóc chiều chuộng tôi để tôi 
học vì cũng gần ngày thi rồi. Lúc bấy giờ tôi 
cũng được nhiều người theo đuổi, toàn là 
những thanh niên con nhà giàu có, chức 
phận trong xã hội để ý và ngỏ lời muốn 
cùng tôi kết hôn sau khi tôi thi xong dù đậu 
hay rớt.  

Trong khi ấy có nhiều người kể cho mẹ tôi 
nghe là NCM có tiếng là người tốt, thường 
hay giúp đỡ anh em, có khi đem cả gia đình 
một người ở cùng quê thất nghiệp về nhà 
nuôi cho đến khi tìm được việc làm. Vốn là 
người có lòng tốt, thường giúp đỡ người 
nghèo, không thích làm bạn với người nhà 
giàu mà chỉ chọn những người thiếu thốn 
cần giúp đỡ, mẹ tôi nghe kể về NCM như 
vậy thì cũng có ý nể nang, nhưng ngặt vì 
mẹ tôi không tin một người đàn ông đã 
ngoài ba mươi mà lại chưa có vợ con nên 
thường dò hỏi về chuyện này. Cũng có 
nguồn tin cho biết NCM đã có vợ con, điều 
này càng làm mẹ tôi thêm lo ngại và không 
đồng tình chuyện NCM theo đuổi tôi.  

Ba tháng NCM để cho tôi học nhưng thật sự 
tôi có yên tâm mà học chút nào! Những 

người mến mộ tôi ở đâu mà lúc này hiện ra 
quá nhiều. Ngoài Trúc Hà mà Như Hằng đã 
giới thiệu ra, còn có con một ông tỉnh 
trưởng ở Lục tỉnh xin cha mẹ đi hỏi tôi. Rồi 
thì quanh xóm cũng có nhiều gia đình có 
con học ở các trường nam như Chasseloup 
Laubat, Pétrus Ký… cũng đến gặp mẹ tôi 
để dò hỏi về gia đình và ngỏ ý cưới tôi khi 
con họ ra trường và được bổ làm đâu đó. 

Riêng Trúc Hà thì ngày nào cũng đi ngang 
qua nhà tôi và nhìn qua bức màn trúc mà 
phía sau là một phòng lớn mỗi chiều tôi dạy 
đứa em trai thứ bảy đang học ở 
Chasseloup Laubat học. Rồi tôi nhận được 
một bài thơ của Trúc Hà:  

Mỗi bận đi ngang trước cửa nhà  
Dưới rèm trông thấy bóng tiên nga  
Nhìn ai nào biết ai nhìn lại  
Chỉ khổ cho mình lủi thủi qua  

Lẽ dĩ nhiên tôi không trả lời. Sau đó một 
tuần, Trúc Hà đến gặp cha tôi và đặt vấn đề 
xin cưới tôi, nói rõ vì cha mẹ chết hết nên 
Trúc Hà phải tự dấn thân đến trình bày với 
cha tôi về công việc làm hiện nay, về nhà 
cửa, bà con… ở Hà Tiên. Hôm ấy cha tôi từ 
chối ngay không cần hỏi ý kiến tôi vì cha tôi 
thấy Trúc Hà quá yểu tướng. Sau này quả 
thật thế. Trúc Hà cưới chị Thương, một 
người bạn trong nhóm Đông Hồ-Mộng 
Tuyết, chưa được mấy năm thì anh đã qua 
đời.  

Vì có chuyện Trúc Hà đi hỏi tôi, nhiều đám 
khác cũng cho người mai mối. Cha mẹ tôi 
đều từ chối, nói để tôi học và thi xong đã. 
Biết chuyện nhiều người muốn xin cưới tôi, 
NCM rất lo ngại nên tiếp tục làm nhiều bài 
thơ ký tên khác đăng trên báo Sài Thành.  

Kỳ thi thứ 2, Như Hằng đậu cả ba bằng 
Diplôme, Brevet Elémentaire và Brevet 
d’Enseignement, còn tôi lại rớt, vẫn vì môn 
toán. Cha mẹ tôi hơi buồn về việc này 
nhưng không rầy la tôi vì trong thời kỳ này 
tôi không hề liên lạc thư từ gì với NCM cả.  

Bỗng một hôm NCM lên gặp cha tôi và nói 
là chuyện của bà tham tá nào đó không 
xong, vì bà ta quá tham lam khi bàn công 
việc làm ăn, lại không hề tin NCM có thể 
quên tôi. Lần này NCM nói là sẽ kiếm thầy 
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dạy toán cho tôi học thêm để thi lại, khuyên 
tôi vô Gia Long học lại lớp đệ tứ để năm 
sau thi. Nhưng tôi không muốn học lại ở 
trường, vả lại tôi nói chuyện học hành của 
tôi hãy để tự tôi tính toán.  

Tôi trở vô trường Gia Long gặp bà Saint 
Marty là hiệu trưởng. Bà rất thương tôi vì tôi 
dạy bà học tiếng Việt, bà thi đậu bằng thứ 
hai và đang học để thi bằng ba. Bà đã 
khuyên tôi cứ ở lại lớp. Tôi nghe lời ghi tên 
ở lại lớp, nhưng vô học được hai tuần tôi 
thấy học thế này thì tôi không thể giỏi môn 
toán được. Các môn kia thì tôi chỉ cần ở 
nhà ôn lại, còn toán thì phải tìm thầy học 
thêm.  

Giữa lúc này NCM bỗng có một người học 
trò mà ngày trước đã học với anh ở trường 
tư thục Nguyễn Phan Long, bây giờ đi Pháp 
về với bằng cử nhân toán, tên là Vita (lấy 
tên mình là Vị với tên vợ là Tâm – cũng học 
Gia Long ra trước tôi một năm). NCM trình 
bày với cha mẹ tôi để Vita đến dạy toán cho 
tôi mỗi ngày một giờ và dạy suốt cho tới 
ngày tôi thi kỳ 1. Chuyện tiền nong NCM sẽ 
chịu.  

Cha mẹ tôi phân vân về chuyện tiền thì Vita 
nói xin ông bà yên lòng , con mà đi Pháp 
được cũng nhờ thầy con (tức NCM) giúp đỡ 
lúc ban đầu.  

Mỗi chiều Vita đều đến dạy tôi, từ ba đến 
bốn giờ. Trong lúc này NCM mỗi tuần lên 
thăm tôi một lần vào ngày thứ năm là ngày 
mà Vita nghỉ. Khi NCM đến, lúc nào cũng có 
mẹ tôi ngồi trên bộ ván gần salon, làm bộ 
cắm cúi may nhưng thật sự là để nghe 
chúng tôi nói chuyện. Có một lần NCM đến 
gặp lúc mẹ tôi đang lên cơn suyễn nhưng 
vẫn ra nằm trên bộ ván. NCM thấy vậy liền 
hỏi:  

- Hôm nay má không được khỏe à?  

Tôi trả lời:  

- Má lên cơn suyễn.  

- Vậy lâu nay má uống thuốc ở đâu, thuốc 
Nam, thuốc Bắc, hay đi bác sĩ?  

- Má uống thuốc Bắc, một ông thầy quen 
của gia đình em. Mỗi khi em đau, em cũng 
uống cả hai, ba chục thang.  

NCM nghe vậy liền nói:  

- Vậy là ông thầy này không giỏi hoặc 
không chuyên về bệnh suyễn rồi. Anh có 
quen ông thầy chữa bệnh suyễn rất giỏi, 
nếu má cho phép thì anh sẽ rước ông ta lên 
coi mạch cho má.  

Mẹ tôi nghe vậy liền lên tiếng:  

- Thôi, bác không dám làm phiền cháu.  

NCM liền nói:  

- Dạ có chi mà phiền, bây giờ con về đi 
rước liền.  

Mẹ tôi không cản kịp, nên khi NCM đi rồi, bà 
thở dài: “Nó kiếm chuyện ở ngoài sân lần 
vô bếp đó”. Tôi không rõ là mẹ tôi khi nói 
câu ấy đã cười thầm hay tức giận.  

Đúng hai giờ sau, NCM đưa ông thầy đến. 
Ông thầy này bắt mạch cho mẹ tôi rất lâu 
rồi kết luận: “Suyễn quá lâu rồi, không chữa 
ngay gốc bệnh mà chữa bổ thì bị nặng hơn 
là phải rồi!”. 

NCM lấy toa thuốc đi bổ, dặn sau khi uống 
ba thang NCM sẽ rước ông lên bắt mạch 
lại. Dù muốn hay không thì việc làm của 
NCM cũng được mẹ tôi đồng ý, vì trong 
thâm tâm mẹ tôi đã cho là ông thầy thuốc 
mà cha tôi gọi là thầy thuốc gia đình vốn 
không giỏi, chỉ chữa tạm bớt mà không lành 
hẳn. Ngay như con em thứ năm của tôi tên 
Nhẫn, mỗi lần bệnh cha tôi rước ông ta đến 
bắt mạch cho toa thì nó không bao giờ đi 
hốt thuốc mà nói với tôi: “Em bọc cái toa 
của ổng trong túi mấy ngày là lành bệnh 
liền. Sợ quá mà lành chứ em đâu có uống!”.  

Mẹ tôi uống ba thang của ông thầy mà NCM 
đem lại, hết lên cơn suyễn, ngồi dậy ăn 
uống được, và lần sau khi NCM đến thăm 
tôi thì mẹ tôi lại ra ngồi trên bộ ván với ô 
trầu và quyển sách Đông Châu Liệt Quốc. 
Mẹ tôi nói với NCM:  

- Ông thầy mà cháu đưa đến chữa cho bác 
đó giỏi lắm, nhưng tiền thuốc chắc mắc. 
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Tốn bao nhiêu cháu để bác gởi lại cho 
cháu.  

NCM nói, mặt nghiêm trang:  

- Thưa bác, tiền bạc có là bao, huống chi 
ông thầy này ở ngoài Trung vào chưa có 
khách, con giúp ông ta cũng nhiều, bác 
đừng ngại.  

Thế là trên con đường tiến dần vào sự chấp 
thuận chuyện hôn nhân của chúng tôi sau 
này, NCM đã chiếm được một phần cảm 
tình của mẹ tôi, nhưng mẹ tôi không bao 
giờ để tôi thấy là mẹ tôi đã bằng lòng hay 
đã có chút cảm tình với NCM.  

Mẹ tôi lúc nào cũng nói, nét mặt không vui:  

- Dù sao con cũng còn nhỏ và còn nhiều nơi 
xứng đáng, thương chi người quá sành sõi, 
cuộc đời của con sau này sẽ khổ nhiều hơn 
là sung sướng. Con là chị cả, nếu hôn nhân 
của con tốt đẹp, may mắn, thì các em con 
gả cưới cũng dễ dàng, con ạ.  

Mẹ tôi nói như vậy là buộc tôi vào một trách 
nhiệm rất lớn. Hễ tôi gặp chuyện hôn nhân 
trắc trở thì các em tôi khó có chồng! Nhưng 
tôi nghĩ, chị em mỗi đứa có một số phận 
khác nhau, đâu phải như mẹ tôi nghĩ. Mẹ tôi 
nói tôi chỉ nghe chứ không dám có ý kiến, vì 
chuyện đâu còn có đó kia mà.  

Lúc đó là vào cuối năm 1934. Một hôm 
NCM đến thăm tôi khá bất ngờ, không phải 
vào ngày thứ năm như thường lệ. Vô cửa 
gặp ngay mẹ tôi đang ngồi trên bộ ván 
phòng ngoài, NCM liền hỏi:  

- Bác thật khỏe chưa? Bác có cần con mời 
ông thầy thuôc hôm nọ tới xem mạch lại 
không? Vì mai con có công việc phải đi Đà 
Lạt một thời gian.  

 

 

 

 

 

 

 

Mẹ tôi nói:  

- Bác đỡ nhiều rồi. Bác vẫn còn giữ cái toa 
của thầy Năm cho, khi nào trở trời thì uống 
vài thang. Cháu đi Đà Lạt để làm gì?  

NCM nói:  

- Nhà báo phải đi xa mới kiếm được đề tài 
để viết, bác ạ. Lên Đà Lạt khí hậu tốt, con 
lại có nhiều bạn bè trên ấy. Lúc này con 
thấy mệt nhiều, định lên đó nghỉ một thời 
gian và xem có gì viết không.  

Gặp tôi, NCM cũng nói sẽ đi nghỉ ở Đà Lạt 
ít lắm cũng vài tuần. Trên đó anh có bạn bè 
đông và độc giả mến mộ cũng sẵn lòng mời 
anh đến nhà ở chơi. Nhà họ rộng rãi, có 
vườn hoa, chuồng ngựa, rẫy cà phê… 
Phong cảnh hữu tình, bạn bè yêu mến cũng 
nguôi nỗi lòng phần nào.  

NCM hỏi tôi về cách dạy của thầy Vita và 
nói:  

- Vita dạy giỏi lắm, vì ở Pháp mới về chưa 
kiếm ra trường, nên anh nhờ lên đây dạy 
em.  

Anh nói thêm dăm phút nữa rồi đứng lên ra 
về, dặn tôi:  

- Anh phải đi gấp, không gặp ba được. Ba 
về em thưa giùm anh. Khi nào về anh sẽ tới 
thăm ba má và em. Ráng học nghe chưa?  
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